[01]、2005年我在《知音》上讀到：4年前，18歲的山東少女孫娜娜因一次車禍失去了左半邊腦殼，僅留下一層薄薄的腦膜包著腦漿。2004年被車禍折磨長達四年的孫娜娜在青島即墨市人民醫院補上了156平方厘米大小的又薄又輕又硬的“鈦金腦殼”。報道說，金屬鈦很昂貴，半個鈦金腦殼就得1.5萬元……2004年戴上“鈦金腦殼”的孫娜娜已順利考上大學（《鈦——天與地的兒子》第7頁）。

　　[02]、2009年5月在北京與中國有色金屬報編輯陳巖商榷出版《鈦——天與地的兒子》期間，偶翻雜志讀到了《半個腦袋被敲破養女如燈照亮養父塌陷的人生》，內容是廣東汕頭有一對苦命的父女，父親王睦泅自小雙腿癱瘓，女兒王曉鑾是他撿來的養女。更可悲的是，上天并沒有給這對患難父女施以憐憫。四年前一個午夜，在與入室劫匪殊死搏斗中，王睦泅半邊頭顱被敲碎。為清除致命的淤血，醫生取下了他巴掌大的一塊頭蓋骨。王睦泅大難不死，卻無錢做手術還原頭蓋骨，只得將它浸泡在灑精中，渴望有一天湊錢能“補”回去。三年過去了，愛心傳遞，點燃希望，汕頭大學醫學院于曉軍教授專程趕到王睦泅家，檢查了那塊在酒精中浸泡了三年的頭蓋骨，遺憾地說：“頭骨嚴重變質，已經無法再進行修復，只能丟棄了。但可以考慮借助合金、有機玻璃等制成的‘人造顱骨’進行修復。”后經愛心相助，2007年9月3日王睦泅顱骨被特制成精確到毫米的三維網頭骨，9月4日鵬愛醫院五名專家為王睦泅進行了頭蓋骨手術修復。造價2.7萬元的硬薄鈦金屬網順利植入，撐起了王睦泅已塌陷三年多的左側頭皮（《鈦——天與地的兒子》第126頁）。

　　[03]、2012年，美國邁阿密一名男子在開車的途中遇到突發情況，緊急剎車時被甩出車外，頭著地并碰在一塊石頭上，導致一部分頭顱裂開。進行外科手術后，他額頭向上到頭頂的一大塊頭蓋骨沒有保住，最終成了“半個腦袋”。我替他遺憾為何沒能用上鈦腦殼。國為中國的孫娜娜2004年就用上了“鈦金腦殼”還考上了大學。

　　[04]、同樣是2012年，一次意外讓32歲的英國人巴特從8米高的水管墮下，頭部撞上磚墻導致頭蓋凹陷、眼窩頰骨裂開。他接受英國首個面容創傷手術，抽取腹部脂肪注入太陽穴。面容創傷修補手術中，醫生將鈦板植入巴特頭骨內，重組眼窩碎裂部分，鈦板從側面植入以減少疤痕。如今，英國人巴特已恢復英俊面貌，重獲新生。

　　[05]、 2014年8月28日 西安西京醫院通過3D技術為胡師傅補全腦蓋骨。46歲的胡師傅在蓋房子時從3層樓墜落后砸到一堆木頭上，左腦蓋被撞碎。手術后保全性命的胡師傅左腦蓋像被人砸了一拳，凹陷進去，從正面看，胡師傅好像只有半個頭顱一樣。家人找到西京醫院做過“換臉”手術的郭樹忠教授檢查發現：胡師傅左邊頭部有大小約14cm×9cm×4cm嚴重缺損。專家討論后制定了手術方案，按照1：1比例，運用3D技術輔助設計鈦網，重建缺損顱眶骨，制作出缺損的左“腦蓋”，最終實現左右對稱。手術后，胡師傅的容貌將恢復。

　　身體的殘缺是痛苦的，擁有彌補身體殘缺的新材料、新技術又是幸福而快樂的事，文中提到的幾位享受金屬鈦恩賜福惠的孫娜娜、王睦泅等他們是幸運而幸福的。鈦，你是生命的金屬！